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«Wir berühren einander gerade genug, um zu spüren: Hier er-

wartet uns was. Hier gibt es unter der Vertrautheit, die zutiefst 

beruhigend wirkt, unter den sanften Wellen, die da hin und her 

wogen und uns ein wenig enger liegen und dann wieder Ab-

stand nehmen lassen: das Ozeanische, das über Jahre still war. 

Schlummernd, ohne Beachtung. Was in den letzten Tagen ge-

schah, fühlt sich so sachte wie gewaltig an, und da es Januar ist: 

Noch kann man gehen, über den See, doch ist es zu hören, wie 

das reinweiße Eis, von einer Schicht aus knirschendem Reif be-

deckt, die ersten Risse bekommt.»

Alles, was ich über Liebe weiß, steht in diesem Buch ist eine Ge-

schichte über das Glück und die Qualen der Liebe, über die Sehn-

sucht, die Nähe und das Nichtweiterwissen. Ein Einbildungs-

roman. Zugleich ist es ein Bildungsroman – eine Erfahrung, mit 

Fußnoten bedacht. Was wissen wir inzwischen über die innere 

Chemiefabrik, über Narzissmus, Ghosting und das Rätsel der 

spontanen Anziehung? Und sind Liebende aus früheren Jahr-

hunderten uns darin nah? Ein vielstimmiges Buch über das 

emotionalste Thema, das es gibt – für alle, die diesen Zustand 

erlebt haben oder gerade erleben, aber auch für die, denen er 

fremd ist oder die ihn vergessen haben.

Elke Schmitter studierte Philosophie in München. Als freie Auto-

rin schreibt sie, nach vielen Jahren bei taz und Spiegel, nun vor 

allem für Die ZEIT. Ihr Debütroman Frau Sartoris (2000) wurde 

in mehr als 20  Sprachen übersetzt. Zuletzt erschien von Elke 

Schmitter der Roman Inneres Wetter (2021) bei C.H.Beck Literatur.



Elke Schmitter

ALLES,  

WAS ICH  

ÜBER  

LIEBE  

WEISS,  

STEHT IN  

DIESEM  

BUCH

EINBILDUNGSROMAN

C.H.Beck



Die Zitate im zweiten Teil sind entnommen aus:

Julie de Lespinasse: Briefe einer Leidenschaft 1773 bis 1776.  

Herausgegeben und übersetzt von Johannes Willms, München 1997

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2024

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.  

Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen dieses 

Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: buxdesign l München, Ruth Botzenhardt  

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978 3 406 82228 5

 

verantwortungsbewusst produziert

www.chbeck.de/nachhaltig



Wenn man lieben könnte, was man wollte,  

so könnte man sich ja immer glüklich machen!

Rahel Levin Varnhagen, Tagebücher, 4. April 1824





EIN BILDUNGSROMAN
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Also, der Anfang. Den werde ich erzählen, und natürlich wird er an-

ders sein als jeder andere, als deiner oder auch deiner. Jeder Anfang ist 

anders, das ist ja der Zauber, dass er jedes Mal anders ist. Und sich er-

zählen lässt. Mit allen Details. Mit dieser sagenhaften Begeisterung, 

die einen neidisch machen kann, an die man sich erinnert oder nach der 

man sich sehnt, und bei der man, je nach Seelenlage und Großzügig-

keit, ganz stumm wird oder traurig oder von Herzen alles Gute 

wünscht. (Oder auch wach wird. Und alarmiert. Doch dazu später.) Bei 

der man Bedenklichkeiten empfindet oder auch leises Bangen (um die 

Glückliche), oder bei der man gleich anknüpfen und selbst weiterer-

zählen könnte. Weil man schon weiß, wie es weitergeht, wie es hoffent-

lich oder hoffentlich nicht weitergeht. Aber habt ihr euch je gefragt, 

warum man das so gut erzählen kann, obwohl die Details so verschie-

den sind, und obwohl die Glückliche, die erzählt, einfach kein Detail 

auslassen kann; alles muss erzählt werden, ganz genau; und dann sagte 

er, und dann sagte ich, und dann er, und dann ich, wie auf einer Wippe, 

oder vielleicht, in der Wirkung, eher wie auf so einem Ding, wie sie auf 

manchen Kinderspielplätzen stehen, diese kreisrunden Bänke auf einem 

Podest, auf denen man sich drehen kann, so dass, nicht so brutal wie 

auf einem Rummelplatz, sondern sanfter, alles drum herum ein biss-

chen verschwimmt. Man dreht sich, gemeinsam, und die Konturen 

werden unscharf und machen ein Bild, das verwischt, aber sich unauf-

hörlich bewegt. So kann man sich fühlen, wenn einem so etwas erzählt 

wird; dass man die Konturen nicht mehr so genau sieht, oder dass 

man die Details, kaum sind sie erzählt, schon wieder vergisst. Denn 

ziemlich oft sind sie ziemlich banal; es ist ja auch nicht so wichtig,  

ob es dieser Park war oder ein anderer, ob früher Nachmittag oder 
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schon später und ob dieser erste Kuss auf einer Bank oder unter einer 

Buche –.

Also, diese wahnsinnig vielen Details. Die ganz genau erzählt wer-

den müssen. Die man eigentlich gar nicht sortieren kann, auch gar 

nicht sortieren wollte, wenn es um etwas anderes ginge. Wenn die 

Freundin, zum Beispiel, davon erzählte, wie sie ihre Mutter im Alten-

heim besucht. Und dann ging ich die Straße lang, auf dem Bürgersteig, 

weißt du, da, wo dieser Ginster wächst, der eigentlich ein bisschen 

 komisch riecht, so als hätte ein Hund dahin gepisst, aber an diesem 

Tag war das ein ganz anderer Duft, das habe ich nie so wahrgenom-

men bisher, das war so ein … Und da wäre man schon ausgestiegen 

und hätte vielleicht gesagt: Ja, und wie war es dann bei deiner Mutter?

Aber so ist das hier eben nicht. Da will man jedes Detail, da fragt 

man vielleicht sogar nach. Weil man aus Erfahrung weiß: Alles, was 

jetzt gesagt wird, hat eine Bedeutung. Und alles, was jetzt nicht gesagt 

wird, das wird später gesagt, hervorgekramt, ins Licht gehalten: Ah, 

das hatte ich vergessen, es war ja gar nicht am Nachmittag, es war 

schon am frühen Abend … usw.

Und wenn ihr euch fragt, warum das so ist, nicht beim ersten Zuhö-

ren vielleicht, sondern später, wenn ihr wieder nach Hause geht oder 

das Telefon zur Seite gelegt habt, dann sage ich jetzt: Das ist der Trick. 

Diese Details sind wichtig, und sie sind es natürlich nicht. Sie sind das 

Futter, das wir brauchen, für unsere kleinen Wunschmaschinen, für un-

sere inneren Honigpumpen, die werden damit gefüttert, dann fangen sie 

an zu laufen, ganz von selbst. Sie brauchen die Details, das ist Material, 

und was daraus entsteht, das ist ganz unabhängig davon. Eigentlich 

müssten sie verwirren, diese Geschichten, zu viel, lauter Kleinigkeiten, 

die nicht relevant sind und die man, in jedem anderen Fall, wegräumen 

würde, im Kopf, oder bei deren endloser Erzählung man mit leiser Un-

geduld, beginnendem Gelangweiltsein, fragen würde: Und dann?

Aber das fragt man eben nicht. Aus Respekt vor der Freundin, die 

sie erzählt, die sie so erzählen muss. Das wäre ein schöner Grund: Man 

ist höflich, man ist verbunden, man will eine gute Zuhörerin sein.

Aber darum geht es nicht.
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Man hört auf diese Weise zu und man kann auf diese Weise sortie-

ren, weil man das große Skript ja kennt. Weil man genau weiß, worum 

es geht. Weil man, während man zuhört, bereits die eigene Geschichte 

schreibt, neu schreibt, weil man sich erinnert oder etwas erhofft, weil 

man dabei ist, mittendrin, auch wenn man nur zuhört. Deshalb kriegt 

man das alles sofort klar.*

Ihr merkt natürlich, während ich spreche, dass ich in einem mani-

schen Zustand bin. Ich bemerke das auch. Ein manischer Zustand, den 

man auf keinen Fall verlieren möchte. In dem die ganze Welt, mit all 

ihren Details, eine ungeheure Bedeutung hat. Manche werden witziger 

in diesem Zustand, sprühender, eine besonders heitere Gesellschaft; 

sie mögen sogar zugewandt sein. In einer unwahrscheinlichen Groß-

mut können sie die Scheinwerfer auch zurück auf dich richten und fra-

gen: Wie geht es eigentlich bei dir (mit x, mit y)? Und du wirst be-

schienen von dieser freundlichen Intensität und fühlst dich wie eine 

Celebrity; beschenkt und so aufmerksam betrachtet, wie es lange nicht 

mehr vorkam. Da ist etwas zu dir herübergeschwenkt, eine riesige 

Lampe, in deren Lichtkegel du stehst und sagen kannst, was du willst; 

alles ist interessant in dieser Aufmerksamkeit, sogar das, was bisher, 

bis eben, grau und belanglos war.

Andere sind auf eigentümliche Weise still. Sie simmern so vor sich hin, 

ein kleiner, brodelnder Topf voller Glück, aus dem winzige, manchmal 

auch kinderfaustgroße Blasen steigen, in unaufhörlicher Produktion. 

Die sich in der Luft verlieren wie Seifenblasen, die entstehen, indem 

die Seifenwassertropfen von diesem dünnen, daumengroßen Plastik-

ring gepustet werden, oder eher geblasen, fast gehaucht, ganz vorsich-

tig, und dann steigen sie auf, sprudelnd, lautlos, zart, und man sieht die 

Blasen glänzen in der Luft, bis sie platzen ohne das leiseste Geräusch, 

* Ich spreche hier von heterosexuellen Paaren, gebildet aus Cis-Leuten; nicht, 

um irgendetwas zu behaupten oder irgendwen auszuschließen, sondern weil ich 

mich zu nichts anderem berufen fühle oder auch nur ausreichend erfahren. Every-

body welcome here!
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aber da kommen die nächsten Blasen schon nach; so ein ganzes Röhr-

chen Seifenblasenlauge, das gibt eine Menge her. So sitzen sie da, die 

Manischen dieser Sorte, die frisch Verliebten, und ohne, dass sie es 

wissen, sieht man die schimmernden, bunten Blasen (Farben wie auf 

dem Rummelplatz, Hellblau und Violett, Rosa und ein helles, syn-

thetisches Grün), die steigen wie Gedankenblasen in einem Comic. 

Manche reden in einem fort nur von sich selbst, aber man spürt, dass 

es eine notwendige Egozentrik ist und man verzeiht; es hat nichts 

mit dem Charakter dieser Person zu tun, sie ist warmherzig und in-

teressiert und gar nicht so selbstbezogen, aber jetzt, gerade jetzt, 

geht es nicht anders. Und es ist ja auch, siehe oben, wahnsinnig inte-

ressant.

Mir fällt keine weitere Sorte ein. Es gibt, glaube ich, nur diese drei 

Varianten: die Scheinwerfer, die brodelnden kleinen Töpfe, die unent-

wegt Redenden. Bis auf eine seltene vierte Sorte. Eine Freundin er-

zählte gestern davon, dass sie zu dieser Rarität gehört, von der ich bis-

her nichts wusste. Sie sagte, dass sie eigentlich nicht weiß, wovon bei 

der ganzen Sache die Rede ist. Dass sie das alles nicht kennt, die stille 

Raserei, das sanfte Reißen, unaufhörlich, das manische Gefühl von Le-

bendigkeit, in dem die Welt aussieht wie frisch gewaschen und jeder 

Briefträger und jeder Trottel, der mit seinem zu dicken Wagen einzu-

parken versucht und dir die Straße versperrt, unbedingt angelächelt 

werden muss. Und in dem, was sonst das Gemüt verdüstert und das 

Leben schwer und trübe oder verzweifelt macht, auf einmal weit weg-

gerückt ist; ein fernes, staubiges Herzogtum. Die Steuererklärung, 

die bösen Nachrichten über den Klimawandel, die Obdachlose gleich 

um die Ecke, die man sich immer noch nicht anzusprechen traut, ob-

wohl sie so etwas wie eine Nachbarin geworden ist. Der Krieg. Denn 

irgendwo ist ja immer Krieg, und es sterben Väter, Mütter, Großväter 

und lassen traumatisierte Kinder zurück. Mit solchen Kinderaugen 

sind die vielen Briefsendungen bestückt, ja, regelrecht bestückt, die in 

der Vorweihnachtszeit im Kasten liegen, weil man weiß, dass sie alles 

durchdringen, bei den allermeisten Menschen. Aber die Verliebten, die 

können da eine Ausnahme sein.



13

Sie weiß also nicht, wovon die Rede ist. Ich schaue auch keine Lie-

besfilme, sagte sie, und ich lese keine Liebesromane; ich komme mir da 

vor wie eine Ethnologin, aber ohne jedes Interesse an diesem fremden 

Volk. Ich habe das nie erlebt.

Mich hat das überrascht. Es war, glaube ich, der erste Mensch die-

ser Spezies in meinem Leben, aber wer weiß, wahrscheinlich gibt es 

etliche davon, sie sagen es nur nicht laut und ungefragt, weil sie den 

Eindruck haben, dass ihnen etwas fehlt, so etwas wie ein Organ, mit 

dem die allermeisten Menschen leben und von dem sie sich leben las-

sen, hin und wieder jedenfalls, mit der allergrößten Bereitwilligkeit. 

Weil es das Skript ja gibt. Weil man sich damit auskennt, von Kind-

heit an, weil man, wenn man es zum ersten Mal erlebt, schon vorbe-

reitet ist.

Als sie dieses Geständnis machte – denn für sie war es so etwas wie 

ein Geständnis, das eines Makels, eines unsichtbaren Defekts, mit dem 

sie sich bisher durchgeschmuggelt hat und von dem sie nie spricht, um 

nicht sonderlich zu erscheinen –, hätte mich das natürlich interessie-

ren müssen.

Meine Freundin F., der unbekannte Mensch! Doch eigentlich will man 

sich damit nicht aufhalten, wenn man in diesem Zustand ist. Es ist, wie 

man so sagt, zu wenig Spiegelung da. Man kann auf den Paketboten 

oder die Frau im Gemüseladen, je nach erotischer Orientierung, alles 

Mögliche projizieren, aber bei einer Person, die sagt, dass sie dieses 

Gefühl nicht kennt: Da geht einfach nichts, in diesem Moment. Das 

kann man nur zur Kenntnis nehmen und sich ein bisschen wundern; 

das gibt es eben, sagt man sich, so wie es Albinos gibt.

Und ich weiß nicht, ob es die reine Höflichkeit war, dass sie mich 

nach diesem Zustand fragte. Bestimmte Antennen, nehme ich an, sind 

in meiner Verfassung außer Funktion; es ist gut möglich, dass sie es 

gar nicht wissen wollte, jedenfalls nicht so genau, aber möglicherweise 

mit einem Seufzen dachte, da müssen wir jetzt durch, es wird ja nicht 

ewig dauern. (Was natürlich nicht stimmt; es dauert ewig für die An-

gehörigen dieser ganz ahnungslosen Spezies.)
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Es ist, natürlich, bei jedem anders, sagte ich, in den Details. Und es 

ist auch jedes Mal anders für einen selbst. So oft kommt das nicht vor, 

vielleicht zwei, drei Mal in einem Leben, oder auch vier, fünf Mal, 

wenn man ein Hefeherz hat, das schnell und ohne Zögern aufgeht, sich 

ganz bereitwillig im Volumen verdreifacht. Aber viel öfter sicher nicht, 

oder dann vielleicht eher in einer leichteren Variante.

Bei mir, sagte ich, ist es so: Ich liege vor allem rum. Wie ein kleiner 

Wal, der gestrandet ist, aber gerade noch genügend Luft hat, um nicht 

in Panik zu geraten. Nicht einmal in Sorge. Der sich schwer anfühlt, 

einerseits, und andererseits ganz leicht.

Wer nicht in diesem Zustand ist, das war mir schon klar, als ich es 

sagte, kann das natürlich nicht verstehen, erst recht, wenn man sich an 

nichts dergleichen erinnern kann. Aber es gehört eben dazu, dieses 

Detail. Manche Menschen sind auch so, wenn sie gar nicht verliebt 

sind, sie müssen alles nacheinander erzählen, sie dürfen nichts aus-

lassen, sonst kommen sie durcheinander; in Konferenzen erlebt man 

das, wenn eine Kollegin aus dem Finanzbereich einen Überblick geben 

soll, oder wenn jemand ein Projekt erläutert, an dem er lange gearbei-

tet hat, aber so eine bin ich nicht.

Ich spüre auch, wie das Blut in mir kreist, sagte ich. Nicht im patho-

logischen Sinne, ich habe nicht das Gefühl, irgendwie krank zu sein. Es 

ist eher so, als wäre das innere Labor, das gerade auf Hochtouren läuft, 

direkt ans Bewusstsein geschaltet. Alles pulst, alles fließt und rauscht 

und simmert so vor sich hin, in unaufhörlicher Bewegung und zugleich 

selbstgenügsam, nicht im Geringsten bedrohlich; ein stilles, unhörba-

res Spektakel kurz unter dem Siedepunkt. Eine permanente Aufre-

gung, die in Wellen kommt und geht, aber da reden wir nur von der 

Oberfläche, wie bei jedem tiefen Gewässer; die Wellen, das ist eine Be-

schäftigung, ein Rhythmus, doch das Darunter ist immer da, die see-

lische Tiefsee, die man im ganzen Körper spürt; ein Körper, der auf 

einmal Leib geworden ist. Und wieder Körper wird, sobald man eine 

Phantasie entwickelt, wie es weitergeht. Sich mit den Augen des ande-

ren sieht, zu sehen glaubt. Was natürlich nicht stimmt. Man sieht sich 

mit dem eigenen mehr oder weniger fiesen Blick. Man kann ja nicht 
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wissen, was der andere sieht; es ist das eigene Auge, das auf die Beine 

schaut oder die Brüste oder den Bauch und sich fragt, ob sie schön ge-

nug sind für alles, was kommen soll.

Also, ich liege vor allem so da. Bin froh, wenn niemand etwas von 

mir will. Bin vollkommen ausgefüllt damit, das alles wahrzunehmen 

und zu sein. Verliebt zu sein, manisch zu sein, ganz still zu sein. Dieses 

Sieden, Kreisen, Simmern zu spüren, das in meinen Konturen vor sich 

geht und das unbegreiflicherweise niemand außer mir bemerkt. Was 

mir die Möglichkeit gibt, unauffällig durch den Tag zu gehen, soweit 

es sein muss. Kaffee zu kochen, ein Dokument zu öffnen, ein Telefon-

gespräch zu führen. Nichts Anspruchsvolles geht. Der Teil des Ge-

hirns, den man zum Funktionieren delegieren kann, ist klein. Und 

nicht besonders smart. Wie ein automatischer Staubsauger, der seine 

Runden dreht und vor die Wand tuckert und stur und immer wieder 

vor derselben Wand zum Stehen kommt, bis er umgesetzt wird. Dann 

geht es weiter, so lange, wie eben Strom da ist. Und dieser Strom, das 

ist der gute Wille.

Den man braucht und den man hat. Der alles am Laufen hält, was 

unbedingt sein muss. Auch wenn es egal geworden ist.

Ich liege also da. Es sortiert sich nichts. Im Kopf ist alles voller klei-

ner, schimmernder Elemente, wie dieser Glitter, den man in Bastel-

läden kaufen kann, der sich in alle Ritzen verteilt und der sich schwer 

wieder loswerden lässt. Und so ist es ja auch; es ist dieser Glitter, es 

sind diese funkelnden Teilchen, die sich ablagern im Gehirn und die 

viel später, noch nach Jahren, plötzlich auftauchen und blinken und 

enorme Schmerzen machen können. Weil sie auf ihrer winzigen, leuch-

tenden Oberfläche alles gespeichert haben, wie in einem mikroskopi-

schen Spiegel, und jählings erscheint da etwas, das aussieht wie das 

ganze Bild, obwohl man weiß, dass es nur ein Splitter ist, eine abge-

lebte Verheißung, etwas Unwahres und Gefährliches, aber man hat es 

doch erlebt, und deshalb muss es wahr und wirklich gewesen sein, und 

warum ist eigentlich … und schon ist man wieder im loop. Doch dazu 

komme ich noch.

Es sortiert sich nichts, aber das ist ja auch toll. Toll, das ist so ein 
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altes Wort, das sich gehalten hat. Wegen des t am Anfang, nehme ich 

an, wegen des Effektes, den es macht, im Gaumen und im Ohr, der 

kleine Knall, das runde, große o, das schöne Doppel-l am Schluss, bei 

dem die Zunge kurz an die Zähne schnellt und da stehen bleibt, und 

der Mund geöffnet wie für einen Kuss. Tollheit, etwas ist toll, man sel-

ber ist toll, im Zustand einer Besessenen.

Es ist toll, und es ist ohne Zeit. Wie auf einem Trip, LSD oder ein 

Pilz. Die reine Gegenwart. Wunschlos, autonom bei aller Sehnsucht, 

die auch da ist. Sehnsucht, berührt zu werden, den anderen zu berüh-

ren, Haut an Haut; in diesem Stadium schmerzt es nicht. Die Sensatio-

nen sind zu groß. Gleichzeitige Kräfte, rauschend wie ein erheblicher 

Wasserfall, der nicht nur strömt, sondern um den herum auch Gischt 

und Dampf aufsteigt, eine Wolke aus hoch energetischer Atmosphäre, 

in der man sich befindet und die einen schützt, vor den Blicken der 

 anderen, zum Beispiel aus der Gruppe der Ahnungslosen. Die Sache 

mit Innen und Außen ist hier nicht ganz klar, das merke ich selbst, der 

 innere Wasserfall, die Wolke drum rum, aber so ist es eben in diesem 

Zustand, die logischen Grenzen lösen sich auf, nicht restlos und nicht 

beängstigend, aber sie geben nach.

Und das genügt. Fürs Erste, und für lange Zeit. Daliegen und  

dieser Zustand sein. Vollkommen und ganz ausgefüllt vom inneren 

Spektakel.

Zwischendurch ein bisschen Alltag, klar. Weil’s sein muss. Man 

geht da durch und trägt alles mit und funktioniert; natürlich einge-

schränkt, aber man funktioniert. Man braucht nur nichts. Von Luft 

und Liebe leben, so heißt doch diese Redewendung, und sie stimmt. 

Man ist versorgt. So high, dass alles andere ein bisschen fahl wird und 

egal, aber das ist nicht richtig ausgedrückt, denn es gibt ja keine Wer-

tung in diesem Zustand, erst recht keine Abwertung. Es ist eher so, 

dass man auf eine Speisekarte guckt oder auf einen Teller mit einer 

Mahlzeit, und es regt sich einfach: nichts. Wie unter Schock, oder in 

Panik, oder auf der Flucht, da denkt man ja auch nicht an die Versor-

gung, da stellt das System sich um, auf Notaggregat, und dann kann 

man noch diese Extraminuten laufen, die es sonst einfach nicht gibt.
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Ich kenne dieses Gefühl nur von einem Ereignis, und auch da war 

es schon gemischt, halb Liebe, halb Not. Ich laufe nicht, ich habe nur 

davon gelesen, dass sich beim Marathon irgendwann die Euphorie ein-

stellt, dieser Sonderzustand, in dem Reservoirs angezapft werden, von 

denen man weiß, die man nicht willentlich nutzen kann; sie müssen 

aufgerufen werden, vom System in Not. Und dieses eine Mal, da war 

ich eben schwer verliebt. Und saß mit einem Mann im Boot, in einem 

Kanu in Kalifornien, und wir hatten zwei Anlegestellen verpasst. Der 

Fluss, der einmal ein Bach gewesen war, oben in den Bergen, als wir 

ins Kanu gestiegen waren, hatte zu viel Kraft. Das Wasser war eiskalt, 

und zugleich war es zu wenig; immer wieder ragten Steine aus dem 

allzu flachen Flussbett, und da wir nicht kentern wollten, auf keinen 

Fall kentern wollten (denn alles wäre nass geworden und wir hätten 

uns nicht mehr aufwärmen können), stiegen wir aus und schoben das 

Kanu durch das flache, aber so reißende Wasser, in unseren dünnen 

Schuhen, die für eine Wanderung dieser Art gar nicht gemacht waren. 

Und natürlich kenterten wir doch, es war zu wenig Gewicht im Boot, 

um es stabil zu halten, und wir waren müde und unsicher auf den Bei-

nen; zweimal kippte das Kanu und wir sammelten die Plastiksäcke wie-

der ein, in denen unsere Sachen verstaut waren; die eine hielt das Boot, 

der andere sammelte ein, und dabei fielen wir beide ins eiskalte Wasser 

direkt aus den Bergen hinter uns, Frühlingswasser aus den Bergen 

Nordkaliforniens; ein reines, klares, wahrscheinlich sogar wohlschme-

ckendes Wasser, aber in diesem Moment –.

Die Sonne war nicht mehr zu sehen, wir waren ja in einem Fluss-

bett, in einer Schlucht, und die Ufer waren dicht bewachsen, keine 

Chance, da irgendwo anzulegen, selbst wenn wir die Kraft gehabt hät-

ten, uns und das Boot dahin zu hieven. Es kommt noch eine Stelle, 

sagte der Mann, der diesen Fluss schon mal hinabgerudert war, ich 

weiß, es kommt noch eine Stelle! Und ich hörte diesen Satz und hielt 

mich daran fest; mit dem bisschen Restverstand, der noch da war, 

dachte ich: Das sagt er, weil er es glauben will, er hat selbst keine 

 Ahnung mehr, wo wir sind, nach diesen Stunden des Watens und Ken-

terns und wieder Ruderns, ohne Orientierung. Denn dort, in den Ber-
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gen Nordkaliforniens, da gab es nichts, kein Trafohäuschen und kein 

Försterhaus und keinen Aussichtsturm, da gab es nur die sagenhaften 

Wälder, von denen alle Reiseführer schwärmen, und diesen wild ge-

wordenen, zu flachen Fluss, der zum Pazifik will, mit aller Macht. 

Aber ich hielt mich daran fest: Es kommt noch eine Stelle, wo es brei-

ter wird, und ruhiger, und wo es eine kleine Lichtung gibt, auf der 

rechten Seite (da gucken wir hin, da gucken wir von nun an hin), wo 

man anlegen und sogar ein Zelt aufschlagen kann. Doch ich ahnte, 

dass er auch nicht mehr wissen konnte, ob wir vielleicht an dieser 

Stelle schon vorbeigestolpert und -gefahren sind oder wie weit sie weg 

sein mag.

Aber das Wasser wurde ruhiger, und der Fluss verbreiterte sich. Ich 

kann mir nicht erklären, warum er wieder mehr Wasser führte, doch 

so war’s; bestimmt hatte es Zuflüsse gegeben, auf die wir nicht geach-

tet hatten oder die wir, stockdunkel, wie es inzwischen war, gar nicht 

mehr bemerkten. – Gab es einen Mond? Ja, es gab ein bisschen Mond, 

vielleicht einen Viertelmond, und das Wasser glänzte auf einer schma-

len Linie genau vor uns, und ich dachte an einen alten Film, mit Ka- 

tharine Hepburn oder Marilyn Monroe, die Frau auf einem Floß, mit 

einem Mann, und der Mond lässt alles glitzern. Katharine Hepburn 

war mir da lieber, gab mir mehr Halt und Festigkeit, dieses Sehnige, 

Entschlossene, der Witz und die Kühnheit, die sie hat, ich hielt mich 

also an Hepburn. Und der große Vorteil von diesem Mehr an Wasser 

war: Wir konnten wieder ins Boot, ich vorne, er hinten, das war die 

Aufteilung, die hatte er bestimmt, der geübte Wildwassermann, der 

Wildernessexperte und Bodysurfer; er hatte gesagt: Auf das Heck 

kommt es an (aber nicht herablassend, sondern caring, wie er über-

haupt sehr caring war und blieb, auch in der Panik), da steuert man und 

hält das Gleichgewicht. Ich saß also vorne, und wir konnten wieder 

paddeln. Ich trug eine Jeans, weil wir in Amerika waren; ich bin der 

Mimesis-Typ, und obwohl ich mir aus Jeans und Sweatshirts eigent-

lich nichts mache, waren sie da eben richtig, so wie die songs von Maria 

Muldaur und Joan Baez und die Erinnerung an Katharine Hepburn. 

Aber der Nachteil von so einer classic american jeans ist, dass sie das 



19

Wasser aufsaugt und sich dann ganz eng um die Beine spannt; ich saß 

da in diesen eisigen Röhren, in denen ich meine Beine nicht mehr füh-

len konnte, was für das, worauf es beim Paddeln ankommt – subtile Be-

weglichkeit, ständiger Ausgleich aller Schwankungen, gute Durch-

blutung auch bei stundenlangem Sitzen  –, natürlich gar nicht half. 

Füße, Beine, Rumpf und Hände: alles taub. Haare nass. Aber die reine 

Gegenwart. Denn, das war eben das Aggregatwunder: All das wurde 

egal. Der Fluss breiter, breiter und ruhiger, schon fast ein kleiner 

Strom. Wir im Dunkeln im Kanu, vor uns ein schmaler Streifen Silber, 

in dem wir immer schneller vorwärtsglitten; wir mussten nur noch 

 rudern, um den Kurs zu halten, oder vielleicht auch nur, um nicht ein-

zufrieren. Um uns die Nacht. Und mir kam ein Lied in den Sinn, ich 

glaube, es war Moon River, und das summte und sang ich vor mich hin, 

und mit jeder Minute hatte ich mehr Kraft und noch mehr Kraft, ich 

hätte die ganze Nacht so weiterpaddeln können, so nach meinem Ge-

fühl. Durchnässt, versteift, verfroren, ohne Licht und ohne Aussicht, 

in keiner Hinsicht Aussicht, aber all das war: egal. Eine große, unspe-

zifische Liebe durchströmte mich, Liebe zur Welt, zu dem Mann und 

zu mir, Liebe zu den Elementen und der Nacht, zu allem, was da war 

in dieser absoluten Gegenwart.

Und dann fanden wir die Stelle wirklich, diese kleine Lichtung, von 

der Stunden zuvor die Rede gewesen war; vielleicht war’s auch eine 

andere, aber egal: Wir sahen sie rechtzeitig und manövrierten uns da-

hin. Wir zogen das Kanu ans Ufer und machten es fest – dafür hatte 

der Mann noch die Kraft, vor allem aber den Kopf, denn am nächsten 

Morgen erklärte er mir, dass wir vermutlich wirklich ver loren gewe-

sen wären ohne Boot, da wir es zu Fuß kaum hätten schaffen können 

zur nächsten Straße, wo immer die war; ohne Kompass, in einem Wald, 

der eigentlich unbegehbar, wo jeder Schritt ein Klettern war und man 

sofort die Orientierung verlor. Und die Leuchtraketen, die er dabei-

hatte, waren nass und zündeten nicht mehr. Er machte es also fest, das 

Boot, mit steifen Fingern, irgendwie, und dann holten wir einen 

Schlafsack aus dem Gepäck; wir hatten eigentlich zwei, doch er wusste 

genau, was jetzt zu tun war, und er sagte: Wir haben nur eine Chance, 
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uns auf eine Temperatur zu bringen, die uns überleben lässt, wenn wir 

uns zu zweit in einen Einerschlafsack legen, eng wie Sardinen in einer 

Büchse, und wenn wir alles ausziehen, was wir jetzt am Körper haben, 

so schrecklich das gerade klingt, uns in der Kälte der Nacht alles vom 

klammen Leib zu schälen, aber das muss jetzt sein –. Inzwischen war 

ich nicht mehr euphorisch, die Sonderration war aufgebraucht, und ich 

wollte nur noch liegen, und wenn ich nicht mehr aufgewacht wäre, 

dann wäre es ein schöner Tod gewesen; so war mir zumute, apathisch 

und aufgelöst und schon mit einem Eisfuß im Nirwana, oder im Styx. 

Doch er bestand darauf, half mir und zog mich aus, nicht zum ersten 

Mal, aber zum ersten Mal aus medizinischen Gründen, und wir legten 

uns in diesen Schlafsack, steif gefroren, wie wir waren, und es dauerte 

nicht lang, da spürte ich, wie das Blut wieder zu kreisen begann und 

wie ich müde wurde. Und am nächsten Morgen, als wir erwachten, 

und am folgenden Tag und in der folgenden Woche hatten wir nicht 

einmal einen Schnupfen.

So viel zur inneren Chemiefabrik.* Die eben läuft. Und indem sie 

* Verliebtheit: Endorphinsucht und Dopaminrausch zugleich, ein glückseliges 

Stress-Feuerwerk. Das vegetative Nervensystem mit seinen unbewussten Reak-

tionen: Sympathikus & Parasympathikus, zwei getrennt verlaufende Stränge, die 

Organe, Gefäße und Drüsen versorgen. Der Sympathikus, für Notfallsituationen 

eingerichtet, lässt Blutdruck und Herzschlag steigen, erweitert die Bronchien, 

schärft das Gehör, entschärft die Schmerzwahrnehmung, fährt den Appetit he-

runter, kurz: reduziert den üblichen Gesundheitsbetrieb. Ein kleines ästhetisches 

Extra: Er lässt die Haare zu Berge stehen bzw. aktiviert die Haarmuskeln (anthro-

pologisch-darwinistische Vermutung einiger Fachkräfte: um uns größer erschei-

nen zu lassen bei der Begegnung mit dem Raubtier). Nie ist man besser frisiert 

als frisch verliebt. Mein letztes Rendezvous mit dem Sympathikus dauerte sieb-

zehn Tage und ließ mich in dieser Zeit dreizehn Pfund verlieren.  – Womit 

 allerdings zu rechnen ist: Die Energiespeicher (Glukose, Proteine, Serotonin etc.) 

sind anschließend leer. Jählings kann etwas passieren, wie: Da wird das Mark aus 

den Knochen gesogen, ein Schwächeanfall, beinahe eine Ohnmacht. Bei mir wäh-

rend einer mir wichtigen Debatte, der ich auf einmal nicht mehr folgen konnte; 

ich wankte mit weichen Knien und einem spooky Gefühl nach Hause und brauchte 

für einen Weg von zehn Minuten die vielfache Zeit. Und in den folgenden Wochen 

sehr viel Schlaf.
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läuft, uns mitteilt: Hier passiert was Wichtiges. Hier kommen das Be-

gehren, das Wünschen, das Hoffen auf Touren. Sie verbrauchen den 

größten Teil der Energie, aber es gibt auch neue Energie. Wir, zum 

Beispiel (Geschichte der H., mehr dazu später), haben uns gespürt, in-

dem wir aufeinander zugingen. Kann man nicht immer machen, schon 

klar, war ein glücklicher Zufall der Positionen: Er geht von seinem Zu-

hause aus los, ich gehe von meinem Zuhause aus los, wir treffen uns auf 

der Straße, unter freiem Himmel, und wir merken im Gehen, wie das 

Bei-sich-Sein von Erwartung immer stärker durchzogen wird; die ers-

ten elf, zwölf Ecken ist man noch für sich, ab da könnte es sein, dass 

man sich sieht; die Begegnung bereitet sich vor. Und ich, die beim Ge-

hen nicht nur gute Laune bekommt, sondern auch das Gefühl, es klärt 

sich was, löst sich was auf oder richtet sich ein: Ich bin im Takt, ich bin 

intakt. Und einzigartig. Ich bin eine Hauptfigur in diesem Stück, in 

dem es zwei Hauptfiguren gibt, nur zwei; es gibt kein Publikum, oder: 

Das ist die ganze Welt, die es nicht weiß; die nicht zuschaut, aber den 

Rahmen gibt. Sie werden davon erfahren! Noch ist es eine Liebe im 

 Kokon.

Ein zarter, aber unermesslicher Kokon. Etwas, das sich bildet, in-

dem man redet, schweigt, Nachrichten schreibt und Fotos schickt, in-

dem man etwas erschafft, das es zuvor nicht gab; nicht mit Mühe, son-

dern wie nebenbei. Mit Glück. Unbewusst und mit Aufmerksamkeit, 

mal so, mal so. In der miteinander verbrachten Zeit, aber erst recht, 

wenn man getrennt ist und immer weiter produziert  – Gedanken, 

 Zeichen, Empfindungen, Fragen & Antworten. Und Witze. Die hei-

terste, die allerschönste Verschmelzung, das schwerelose Zeichen von 

Vertrauen: die Pointe als Versicherungspolice. Denn nichts zeigt so 

unabweisbar, so stabil und zugleich ätherisch, wie hier ein Großes 

Paar entsteht.

Das ist so ein neues Land, in das man geht. Und das man, wie alles 

andere, erst gemeinsam erschafft. So, wie die Niederlande entstanden 

sind, dem Meer abgetrotzt. Nur, dass hier nichts abgetrotzt werden 

muss. Und dass nicht ein Element das andere ersetzt; wo vorher Was-

ser war, da ist nun Land, sondern: Wo vorher nichts war, ist nun das. 
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Das neue Das. Es ist noch nicht Materie, sondern ein Dazwischen, 

 etwas ganz Fluides, nur Gedachtes und Gefühltes, fast ohne Kristalli-

sation. Vielleicht ein paar sms, auf die man zeigen könnte, oder ein mit-

gebrachtes Buch, ein Zettel mit einer Handschrift oder ein U-Bahn-

Ticket. Aber das hat nur Bedeutung für diese beiden Menschen, und 

ebendiese Bedeutung ist ja das, worum es geht, eine andere Sphäre des 

Wirklichen; ein Etwas, das noch keine Konturen hat, sondern sich un-

aufhörlich ausbreitet, neu formt, ausstülpt und zu seinem Wachstum 

keinen Bauplan braucht. Ein ontologisches Wunder.*

Und das ist etwas, das man für sich behält. Wobei es egal ist, ob das 

ein paar Stunden sind oder ein paar Wochen. Das Seelenleben kennt 

keine Zeit, so sagt es Sigmund Freud. Der Seele ist es egal, ob das erste 

Mal, da man vom Vater geschlagen wurde und zugleich die Tagesschau-

Musik erklang, schon dreißig Jahre her ist; sie zuckt noch immer bei 

der Melodie; diese Stelle ist wund, und sie wird es bleiben. Es sei denn, 

natürlich, es gab eine gütige Therapeutin, mit der man das hat bespre-

chen können, und nicht nur besprechen, sondern geradezu durcharbei-

ten, so heißt das Fachwort, und das trifft es ganz gut: Es genügt nicht, 

die Szene aus dem Gedächtniskeller zu holen. All das, was sie schreck-

lich macht, muss mitbetrachtet werden, die Liebe zum Vater, und wie 

man sich wünscht, ihm vertrauen zu können, und wie zu diesem 

Wunsch-Kind ein anderes sich gesellt, wie es dann Zwillinge gibt, ein-

mal den Wunsch, einmal die Angst, und sie können einander zwar ver-

gessen, akut ebenso wie für längere Phasen, doch sind sie von da an 

verbunden, mit einer Nabelschnur, die all das vom einen Organismus 

in den anderen pumpt, das Vertrauen wie die Angst, das Glück wie die 

* Das Ontologische: Ich zog die Stirn kraus, als ich das Wort zum ersten Mal 

hörte, beim Studium der Philosophie, in der Abteilung Metaphysik. Schaut man 

bei Wikipedia nach, wird einem schwindlig – ein Begriff, der über die Jahrtau-

sende sich verhält wie eine Schlange, die sich zugleich windet und häutet. Aber 

ein sehr brauchbares Wort, wenn man sagen will: Hier erhält etwas den Status 

‹Seiendes›. Von dem man sprechen kann und das sich (wenn vielleicht auch nicht 

jederzeit und von jedem gleich) erfahren lässt.
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Pein, die kindliche Hoffnung wie die Verzweiflung. Aber das Ereignis 

selbst muss erst einmal vergessen werden.*

‹Trauma› nennt das die Fachwelt, ein Erlebnis, das zu groß ist für 

die Seele, das also abgespalten wird, aus dem Gedächtnis gerät, aber 

verkapselt und detailscharf im Unbewussten schlummert. So dass der 

Erwachsene gar nicht weiß, warum diese Tagesschau-Melodie, die doch 

eigentlich ganz schön ist, bei ihm merkwürdige Gefühle auslöst oder 

ihn dazu bringt, nebenher aufzuräumen, in die Küche zu gehen, eine 

Zigarette zu rauchen  – eine Unruhe, ein ganz unspezifisches Weh. 

Und die Erkenntnis selbst, wenn sie schlagartig kommt, die hat noch 

keinen Effekt, außer dem tollen Aha, das es dann gibt, ein geradezu 

sanfter Blitz der Erkenntnis, der vieles heller macht; wenn nicht den 

ganzen inneren Keller, so doch ein Stück davon. Der auch die Gegen-

wart erleuchtet. Das Durcharbeiten, worauf es hier ankommt, geht 

eben nicht darin auf, einen Trigger zu identifizieren. (Und zu verste-

hen, dass alles als Trigger taugt; es kann ein Hut sein oder eine Geste 

oder ein Geruch, eine Sirene oder ein Lied, eine triviale Gleichzeitigkeit 

von einem roten Auto und einem gerufenen Wort; es kann alles sein, 

und der einzige Mensch, der es erkennen kann, ist der, der es nicht er-

* «Der Name Lampe muss nun völlig vergessen werden», lautete der rätselhafte 

Zettel auf dem Schreibtisch Immanuel Kants, der nach seinem Tod gefunden 

wurde. Auch ein Weg, könnte man meinen, mit etwas fertigzuwerden, womit 

nicht fertigzuwerden ist: Paradoxie als Anerkennung. Denn wie geht Vergessen, 

das man betreibt? Martin Lampe, der allertreueste Diener (in seiner Geschichte der 

Religion und Philosophie in Deutschland schreibt Heinrich Heine, wie dieser «ängst-

lich besorgt» hinter dem Junggesellen-Philosophen herging bei dessen rituellen 

Spaziergängen, «mit einem langen Regenschirm unter dem Arm, wie ein Bild der 

Vorsehung») – dieser Lampe wurde von Kant entlassen, als der Philosoph bereits 

im 79. Lebensjahr war. (Möglicherweise wurden beide, Herr wie Diener, Opfer 

einer Intrige, so dass die Trennung für beide so falsch wie schmerzhaft war.) Der 

Zettel lässt sich lesen als eine ironische Ohnmachtserklärung – zu Kants Wesen 

allerdings wenig passend. Es gibt auch Hinweise auf eine Erkrankung des alten 

Philosophen mit Alzheimer-Symptomatik, dann wäre dieser Zettel eine andere 

Art von Ohnmachts- oder Verzweiflungsdokument (s. Harald Weinrich; Merkur 

Nr. 574).
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kennen will.) Denn es ist ja gar nicht der Trigger, der es so schwierig 

macht, es ist der Zusammenhang. Das ganze feine Gewebe, in das er 

eingebettet war als ein Detail, als ein beliebiges Zeichen, das sich 

emanzipiert hat und ragt aus dem, was verschattet ist; etwas Hoch-

sensorisches wie ein Mast, der Signale aus dem All empfängt, oder wie 

eine Stimmgabel, die erzittert bei einer spezifischen Stimmung, ein 

Instrument, das stur und ohne Rast seinen Job macht, der lautet: Ich 

bewahre dich vor Schaden. Ich sorge dafür, dass du zusammenzuckst 

und die Szene verlässt, wenn jemand in einer Jacke aufkreuzt, die ge-

nauso gelb ist wie die desjenigen, der dich damals so übel bedroht hat; 

so übel, dass du es vergessen hast, aber ich weiß es noch, denn dafür 

bin ich da, bin ich bei dir, und ich weiche nicht, bis du mich aus guten 

Gründen entlässt. Wir kommen darauf zurück.

Wir kommen darauf zurück, weil das sehr wichtig ist, an sich, aber es 

gewinnt seine Wichtigkeit erst im Verlauf. Noch sind wir im Kokon. 

Noch sind wir in dieser Blase aus Gefühlen, Gedanken und Atmosphä-

ren, deren Ränder, mangels Materie, gar nicht bestimmbar sind. Wenn 

morgen der eine, Gott behüte, unter die Straßenbahn geriete; niemand 

würde etwas wissen von dieser Geschichte.* Es fänden sich, im Nach-

lass, vielleicht kleine Fetische (eine zerdrückte Blume, ein hellgrauer 

Herrenpullover, ein verwackeltes Foto) oder Notizen größter Intimi-

tät, doch könnten diese Objekte eben nicht ‹gelesen› werden, weil von 

dieser Intimität noch niemand weiß außer dem Großen Paar, das ge-

* Aber auch andere, elementare Unterbrechungen sind möglich, außer dem Tod. 

Wie lässt sich Verliebtheit mit einer Magen-Darm-Grippe verbinden? (Die aber, 

wg. Chemiefabrik, eher unwahrscheinlich ist.) Und wie groß wäre das Verständ-

nis des/der anderen, dass eine Funkstille (oder ein Aussetzen des Funkenflugs) 

über mehrere Tage, z. B. wegen einer zahnärztlichen Intervention, nicht zu ver-

meiden ist? Dieses äußerst Fragile einerseits – enorm Widerstandsfähige, natür-

lich, andererseits –, was da gerade entsteht: Welche Störungen kann es ertragen 

oder auch integrieren, in dem Sinne, dass Widerstände ein geradezu festliches 

Gefühl eines neuen, eines Liebeswiderstands hervorrufen?
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rade in the making war.* Der einzig nicht nur kompetente, sondern 

mögliche Leser wäre der jeweils andere.

Also, noch gibt es keine Zeit. Vielleicht aber entstehen jetzt schon 

Bilder, die eigenen Bilder, die zu Stationen werden können, eine Art 

Kreuzweg der nichtreligiösen seligen Qual. Noch zuvor, vielleicht: Der 

erste Besuch bei Freunden, bei dem man nicht von ihm erzählt, wird 

 irgendwann zu einem Besuch, bei dem man von ihm erzählt. Aber wie?

Zum ersten Mal beobachtet die Liebende, die Liebeskranke, die 

Glücksbefallene, wie sie darüber spricht. Wie sie die Elemente teilt; 

hier das Ozeanische, das sich in ihr ausbreitet und in dem sie schwimmt 

(wie gesagt, das mit den Grenzen funktioniert in dieser Phase nicht 

besonders gut), und dort ihr sozialer Kosmos. Natürlich macht es 

 einen Unterschied, wem man es zum ersten Mal erzählt oder wem 

 gegenüber man überhaupt eine Erwähnung macht, aber zunächst: Das 

Wort ist in der Welt und kann nicht mehr zurückgenommen werden. 

Der erste ontologische Sprung, vom Intimen ins Private.

Von nun an ist es nicht nur Erleben, sondern auch eine Erzählung. 

Eine fortlaufend zu ergänzende, vielleicht irgendwann sich korrigie-

* Für Afficionados dieser Phase gibt es ein so flamboyantes wie gefühlskluges 

Buch: Leanne Shapton, Bedeutende Objekte und persönliche Besitzstücke aus der 

Sammlung von Leonore Doolan und Harold Morris, darunter Bücher, Mode und 

Schmuck. Sowie ein großartiges Dokument nebst Ausstellung: Das Museum der 

zerbrochenen Beziehungen, begründet von Olinka Vištica und Dražen Grubišić, be-

findet sich in Zagreb. Die Idee, einen Ort für «all die schmerzhaften Erinnerungs-

stachel verflossener Lieben» zu begründen, erschien diesen beiden nach ihrer 

vierjährigen Liebe «freundlicher, poetischer vor allem als Streit um gemeinsame 

Besitztümer oder, schlimmer noch, emotionaler Vandalismus, der unschätzbare 

Teile unserer gemeinsamen Geschichte zerstört hätte». Anstatt ihre Erinne-

rungsstachel zu entsorgen, schufen sie diesen Ort und eine neue Kultur der Wür-

digung – lustig, traurig, bitter, verzeihend, zärtlich; alle Facetten des Abschieds 

sind vertreten. Mit Bildern und Texten als Buch, aber auch als fortlaufendes Pro-

jekt: Man kann Relikte des eigenen romantischen Scheiterns dorthin senden und 

sie so im berühmten Hegel’schen Dreier aufheben – bewahren, lösen und zugleich 

transformieren.
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rende Erzählung; eine Erfahrung, in Worte gefasst, die über das 

Selbstgespräch hinausgeht. Und die natürlich Wiederworte – hoffent-

lich noch keine Widerworte – ergibt. So dass es nicht trivial ist, wer 

hier das erste Bekenntnis hört, wer dem bisher Beschwiegenen durch 

seine Reaktion (erst recht die unwillkürliche: die Blicke, die Mimik, die 

Gesten, die sorgende Unruhe oder freundschaftliche Mitfreude) eine 

soziale Kontur gibt. Eine erste Definition. Trifft die Geschichte, die 

hier gehört wird, auf ein empathisches Entgegenkommen? Auf eine 

Bereitschaft, das Glück für Glück zu nehmen?

Das erste Bekenntnis, das versteht sich von selbst, ist schon ein Bezie-

hungsgeschehen. Hat man sich einen Freund gesucht, der eine frische 

Narbe pflegt oder dessen Liebeserfahrung zu einer Enttäuschung ge-

ronnen ist, trifft man also auf ein skeptisches, vielleicht auch warnend 

lächelndes Gegenüber, das in der manischen Lebendigkeit der Lieben-

den vor allem Hysterisches sieht, welches nach Abklärung verlangt 

oder notwendig ent-täuscht (hier muss er sein, der besserwisserische 

Bindestrich)? Trifft man auf eine Freundin, die ihrerseits so etwas ge-

rade hinter sich hat, frisch betaut in zärtlicher Erinnerung?

Oder ist ein Paar mit der jungfräulichen Zeugenschaft betraut, das 

seinerseits natürlich darauf achtet, wie der jeweils andere reagiert – 

denn alles, was nun gesagt wird, wirft ja auch ein Licht auf das Paar, 

auf dessen Liebeserfahrung und die Geschichte, die es sich selber er-

zählt?* Die erste Spiegelung, die hier stattfindet, formt das Gedächtnis 

* Sonderfall der libidinösen Bekenntniskultur: die Affäre, die im doppelten Sinne 

gebeichtet wird. Nicht nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit, ‹einstweilen› – 

weil die Liebende den Kokon noch schützen will, aus einem gewissen Zartgefühl 

und Respekt vor dem Entstehenden. Sondern auch, weil das Geschehen ein Heim-

liches bleiben muss, ‹erst mal›. Naturgemäß eine quälende Sache. Die außerdem 

eine Ausfächerung der Besorgnis nach sich zieht, bei den ersten wie den weiteren 

Zeugen: Was geschieht hier mit dem Menschen, dem man eine gute Erfahrung 

wünscht? Gibt es Notwendigkeit für eine schnelle Eingreiftruppe, eine Verpflich-

tung zur Warnung? Hier kommt dann auch die Dimension der Zeit in einer an-

deren, heiklen Weise ins Spiel: Wie lange wird die Bekennende in diesem Bann 
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der Liebenden, lässt sich weder ignorieren noch vergessen. Die soziale 

Skulptur, die hier entsteht, ist noch frisches, weiches Material, in das 

sich alles abdrückt, das nun die ersten Dellen oder Verzierungen oder 

auch einen Sockel erhält.*

Damit verbunden: die Bilderfrage. Sehr prekär! Vermutlich hat man, 

bereits nach den ersten Tagen, ein Selfie oder Porträt zur permanen-

ten Verfügung. Zunächst einmal der heikle Abgleich mit dem inneren 

Bild: Ist das der Mensch, bei dem man gerade einen Auslieferungs-

antrag stellt? Ist das Lächeln, der Blick, die Haartracht, der Ausdruck, 

you name it, das Passende zu dem, was man selber wünscht und fühlt, 

zeigt es die innere Gegenwart? Oder muss sofort kommentiert und 

korrigiert werden: Das ist ein altes Foto, hier schaut er anders als 

sonst, du musst dir dieses und jenes weg- oder dazu denken? Konfron-

tiert das Bild mit einer inneren Bangigkeit, à la: Ja, ein bisschen gera-

der könnte er sich halten, oder diese Brille, kann ich ihr die ausreden, 

oder: klar, wir sind beide nicht mehr die Jüngsten? Und wie viel von 

alldem fließt in das erste Zeigen ein, das als Wunsch sofort und selbst-

gehalten, und was bedeutet das für diese Liebe im Entstehen, ab wann verwandelt 

sich die Heimlichkeit zu einer Unheimlichkeit?

* Zweiter Sonderfall, der virtuellen Gegenwart geschuldet: Klarnamen. Nicht 

nur Prominente können gegoogelt werden oder führen ein weiteres Leben als 

 Instagramer, auf Facebook, bei Snapchat, TikTok etc. Hat die Liebende das getan, 

sich also detektivisch Informationen über diesen neuen Menschen in ihrem Leben 

verschafft, die von nun an, dem Willen entzogen, allem einen Rahmen und also 

Kanten geben, was er freiwillig von sich erzählt? Eine moderne Gewissensfrage: 

Vertraut man dem, was man aus der großen Ungewissheit empfängt, oder will 

man bei jedem Schritt einen Kometenschweif des Wissens hinter sich herziehen, 

der immer wieder die Entscheidung fordert: Konfrontiere ich nun mich, aber auch 

den anderen mit dem, was ich außerdem weiß? Und ist das schon eine Art Ver-

trauensbruch, sollte das verschwiegen werden, ‹erst mal›; ist das ein Wissen der 

intimen Unbefugtheit oder wird es aufgenommen als ein ganz selbstverständ-

liches Interesse, dessen Befriedigung sich ohnehin niemand entziehen kann? 

Und/oder: Wird die Freundin, die den vollen Namen hört, diese anderen Quellen 

heranziehen, und wie wird ihr so gewonnenes Wissen in die Besprechungskultur, 

die durch das erste Geständnis entstanden ist, eingehen und sie künftig – viel-

leicht klandestin – mitbestimmen?
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verständlich auf der Schwelle der ersten Erzählung steht: Wie sieht er 

denn aus? Und dann wird ja nicht nur er kommentiert (und sei es 

durch einen Blick), sondern auch die eigene Wahl. Eine erste Entfrem-

dung, paradoxerweise in der ersten sozialen Einbettung, diese Kon-

frontation mit ‹der Realität›  – obwohl man weiß, dass ein Foto nur 

 einen Moment einfängt, und den eben als eine Ordnung unbelebter 

 Pixel, so zufällig und notwendig verzerrend wie ein aus dem Fluss der 

Gegenwart und des Geschehens Herausgefischtes; immer im elemen-

taren Sinne falsch.

Man sieht: Hier, mit der ersten Erwähnung, wird es komplex. Und 

kompliziert.* Die Geschichte breitet sich aus wie ein Fächer, und schon 

ist man nicht mehr die Einzige, die damit wedelt, die Aufregung und 

Zeichen in die Atmosphäre fächelt. Es ist in der Welt.

Weshalb die ersten Geständnisse, wie bei schweren Erkrankungen, 

oft an physisch Fernstehende gehen. Bei denen man den Rhythmus der 

* Was nicht dasselbe ist. Ein Bauplan für die Spülmaschine ist kompliziert, i. S. v.: 

für einen Laien nicht einfach zu verstehen; ein Fußballspiel wie eine Liebesbezie-

hung (und das Leben überhaupt) sind komplex. Weil sich nichts wiederholen 

lässt; es gibt keinen zweiten Versuch (wie beim Aufbau der Spülmaschine, bei der 

am Ende drei Schrauben übrig sind und eine Leiste partout nicht passen will, so 

dass man noch einmal von vorne beginnt): Was immer geschehen ist, fließt in das 

Gegenwärtige und in die Zukunft ein. Manches lässt sich verzeihen, aber nicht 

vergessen; manches wird vergessen, weil man es nicht verzeihen kann, doch es 

hinterlässt eine wunde Stelle, an die man, gerade weil die Kränkung, das Miss-

geschick, der böse Tag ‹vergessen› ist, im Fortgang umso überraschender gerät. 

Kein Trauma, aber: It rings a bell. Hat er einmal gesagt: Darf ich dich nach Hause 

bringen?, als es ein Ausweichen vor etwas Ungutem war, das dadurch eben nicht 

verschwindet, dass man es nicht bespricht, dann kann dieser Satz, diese schöne 

Floskel der Höflichkeit einen Alarmzustand auslösen, ein Pochen unter dem Her-

zen, und – ohne, dass etwas ins Bewusstsein geriete – nach oben steigen wie eine 

Luftblase und sinkend wieder schwer werden, und schon zieht dieser harmlose 

kleine Satz beide in trübe Wasser.

«Hätten wir einen scharfen Blick und ein waches Gefühl für das alltägliche Leben 

der Menschen, so wäre es, als hörten wir das Gras wachsen und das Herz des 

Eichhörnchens schlagen, und wir würden an dem Getöse sterben, das jenseits des 

Schweigens herrscht.» George Eliot, Middlemarch
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Nachfragen selbst bestimmen kann; man muss ja nicht ans Telefon 

 gehen oder eine sms sofort beantworten. Man ist dem sorgenden, su-

chenden Blick der Menschen, die man täglich sieht, nicht ausgesetzt; 

niemand misst ungebeten die Temperatur dieser Liebe. Es ist ein ers-

ter Schritt in die kommunikative Unübersichtlichkeit, aber in einem 

Reservat, dessen Grenzen man selbst bestimmt. In dem die wilden und 

die niedlichen Tiere noch weitgehend unbeobachtet schweifen.

Doch ich wollte vom Anfang erzählen. Diese Anfänge. Zum Beispiel 

wie ein Pfeil.

(GESCHICHTE DER M.)
Ein Blick, ein Blick zurück, und jählings das Gefühl: Hier geschieht 

gerade etwas, etwas von Bedeutung. Unvorbereitet. Bei Tageslicht, in 

einem Schwarm von Menschen, in diesem Feld von Blicken, Gesprä-

chen, Gehen und Vorübergehen. Viele – es war Buchmesse in Frankfurt, 

kaum ein nüchternerer Ort ist denkbar als diese riesige Anordnung von 

offenen Schachteln, Stände genannt, mit aneinandergetackerten Rega-

len, leichten weißen Möbeln, grauem Bodenbelag, Büchern als Ausleg-

ware, viele noch eingeschweißt, glänzend im künstlichen Licht wie im 

Drogeriemarkt – mit nach innen gekehrten Gesichtern, auf dem Weg 

zu einer ‹Besprechung›, einem ‹Termin›, eine schwere Tasche über 

der Schulter oder eine Mappe unter dem Arm. Lauter Einzelne, die 

ambu lante Inseln bilden an den Ständen, wo wiederum jene sitzen, die 

dort berufsmäßig diese kurze Woche verbringen, ihrerseits wie ange-

tackert und schon am Ende des ersten Tages mit dem Pantherblick 

von Rilke, «und hinter tausend Stäben keine Welt». Ein Ort ohne 

 Rituale außer dem Moment, da morgens das zentrale Licht an- (aber 

da ist kaum  jemand da) und dann, am frühen Abend (es sind noch zu 

viele da), es wieder ausgeschaltet wird: Für heute ist es vorbei, nehmt 

Euren Weg zum Ausgang, lasst alles stehen und liegen, gleich kom-

men die Putzkolonnen, Ihr habt nicht mehr viel Zeit. Packt Euch und 

Eure Gesellschaft, findet einen Platz, wo Ihr weitertrinken, weiter-
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reden könnt, oder hebt Euch in eine S-Bahn in den Taunus, wenn Ihr 

ein Hotel in Frankfurt nicht bezahlen wollt. Kommt morgen wieder, 

verkatert oder nicht, mit fahlen oder erwartungsfrohen Gesich- 

tern, mit übersäuerten Mägen von zu viel Kaffee und Alkohol, mit 

Euren Auftragsbüchern in der Hand und Euren Zetteln, wo die Ter-

mine des Tages notiert sind, 10.15, Halle 5.1, Stand 43 usw., aber nun: 

Geht!

Es war aber an einem Nachmittag, in dieser unbestimmten Ausdeh-

nung, diesem breiten Becken aus Zeit, in dem man sich auch vertrödeln 

kann und in dem jene, die das Privileg oder die Not haben, ohne Funk-

tion zu sein, wie Guppys durch die Gänge schwärmen, in losen, wech-

selnden Konstellationen. Und sich hin und wieder für ein paar Minu-

ten, aus denen Viertelstunden werden können, an eines der Regale 

stellen, ein Buch herausnehmen und so tun, als würden sie lesen; an-

gelegentlich, aber dann doch auf der Suche nach einem Satz, der ein 

Lot versenkt und sie kurz innehalten lässt, mit einem bestimmten Ge-

fühl oder einem halben Gedanken. So war das; ich stand da im Ge-

spräch, und er guckte in ein Buch, vielleicht war es auch umgekehrt, 

und zwischen uns einer, der uns beide kannte und am dritten, vierten 

Messetag noch frisch genug war, beiderlei Namen parat zu haben. Ein 

paar Worte, die das Feld eröffneten, zum Spiel, ein paar Zeichen, die 

uns drei  – aber eigentlich nur uns zwei  – eine soziale Orientierung 

 gaben (mit wem man es zu tun habe). Die nicht nötig war. Denn dieser 

Wimpernschlag des Schicksals, mitten im Hellgrau mit Neonlicht, 

war ja schon da, die rätselhafte Gleichzeitigkeit, und dieser kleine 

Chock in der Körpermitte; etwas von Gewicht, das sich da einsenkt 

und bleibt. Die soziale Unwahrscheinlichkeit, das anmutige, unlösbare 

Rätsel: warum jetzt, warum hier?*

* Es gibt, immerhin, günstige Randbedingungen für so ein Rätsel, das ja häufig 

im zweiten Lebensviertel angesiedelt ist, zwischen 20 u. 40, wenn die Menschen 

auf der Suche sind nach Bindung und die libidinösen Energien nahezu unaufhör-

lich präsent. Während in der dritten Lebensphase die Biographien voller werden, 

mit Bindungen wie Sorgen vor allem jener Art, die das Erotische in den Hinter-

grund rückt (bedürftige Kinder wie Eltern, natürlich auch das Erwachsenen-Ich 
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(Freundin F., aus der Spezies der Ahnungslosen, wird inzwischen 

eingeschlafen sein –)

Ein gewissermaßen idealer Anfang der romantischen Liebe. Oder, sa-

gen wir: ein Auftakt. Etwas, das vor dem ersten Taktstrich angesiedelt 

ist, vor der objektiven Rhythmisierung, den ersten strukturierenden 

Elementen: Sätzen, die man austauscht und auf die man irgendwann 

zurückkommt, Eindrücken, die alles weitere färben oder daran gemes-

sen werden (Humor, Schüchternheit, eine melodische Stimme …); zwi-

schenmenschliche Erfahrungen, die etwas anderes sind als reine Pro-

jektion.*

Etwas, das sich ereignet, plötzlich, und von dem sich nie mehr wird 

sagen lassen, wer hier, bei diesem Epiphanischen, den Anfang machte. 

Ein Satz ohne Autor. Ein Geschehen ohne Handelnde. Ein Beginn 

im Berufsleben) und romantischen Eskapismus grundsätzlich erschwert sowie 

gefährlich erscheinen lässt (wg. der Sprengungsenergien, falls es ernst werden 

sollte). – Dazu, zur Unwahrscheinlichkeit des Rätsels, auch ein Fachhinweis des 

Soziologen Niklas Luhmann: «… die Wechselseitigkeit der Liebe als einzige Ehe-

bedingung (…) impliziert Gleichzeitigkeit im Ursprung der Liebe, damit nicht 

die Liebe des einen als Grund der Liebe des anderen Partners erfahren werden 

kann, was das Autonomiegebot verletzen würde. Stellvertretend hierfür steht der 

Blick, mit dem sie sieht, daß er sie anblickt, und dabei nur sieht, daß sie ihn an-

sieht. Das bedeutet jedoch doppelte Kontingenz (er wählt sie und sie wählt ihn), 

die bei Ausweitung des Selektionsbereichs die gelingende Wahl unwahrschein-

lich macht.»

* Projektion: Das «Verfolgen eigener Wünsche in anderen» (Sigmund Freud). 

Die spontanen Phantasien, die uns unaufhörlich begleiten und die, wenn es gut 

geht, durch tatsächlichen Kontakt korrigiert bzw. realistischer werden. Am reins-

ten zu beobachten immer bei den anderen (denn unsere eigene Wahrnehmung ist 

natürlich völlig ungetrübt), in großer Heftigkeit bei den Themen Religion (der 

 gütige Papst, der vom systematischen Missbrauch nichts weiß, bzw. der Finster-

ling, der agiert wie ein Mafiaboss), in der Politik («Wenn das der Führer wüsste» 

bzw. «Alles Verbrecher!»), im Unterhaltungsgeschäft (Harry  & Meghan: pro-

gressive junge Leute, Wohltäter der Menschheit, intrigante Bösewichte, Spiel-

bälle der Medien und ihrer bösen Familien, Täter oder Opfer?) wie bei der Dis-

kussion großer Strafgerichtsprozesse (O. J. Simpson, Amanda Knox).
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ohne Verantwortung. Ein Zufall, der Notwendigkeit war. Eine Exis-

tentialübung im Paradox.

Und zwei Systeme des Unbewussten, die kooperieren.* In ihrer aktu-

ellen, äußeren Gestalt, so oder so gekleidet (er in Jeans und Sneakers, 

ich: weiß nicht mehr). In diesem Fall in einem sozialen Rahmen, der 

Vertrauen stärker ermöglicht als, beispielsweise, öffentlicher Nahver-

kehr: Hier ist einer, der liest. Vermutlich Abitur hat. Vielleicht auch 

schreibt. Was man so zur Kalmierung braucht, in der modernen Welt 

erst recht.**

* Das Unbewusste, nicht ohne Grund (wenn auch fachlich inkorrekt) oft «das 

Unterbewusste» geheißen: jener Mega-Speicher von Erfahrungen, der perma-

nent unsere Wünsche und Impulse bestimmt, ohne dass wir ihn bewusst wahr-

nehmen. Der innere Boden, auf dem wir unsere Schritte setzen (oder auch der 

 innere Keller, der voller Kostbarkeiten wie Gerümpel ist). Wir können uns dazu in 

ein Verhältnis setzen, in der Regel (also ohne Drogenkonsum oder Verliebtheit) 

retrospektiv, aber auch da niemals endgültig. Weil einerseits grundsätzlich nur 

zu erfassen ist, was nicht allzu gefährlich (wie das Trauma, das Verdrängte; alles, 

was unsere Deutung des Lebens grundsätzlich infrage stellt). Und weil alles, was 

geschieht (äußerlich wie innerlich), in einem fort aufgenommen und verwandelt 

wird, so dass es den Moment der reinen Erkenntnis, ‹ohne Unbewusstes›, niemals 

gibt. Und weil es, schließlich, immer nur einzelne Daten sind, die man aus diesem 

Speicher fischt, dessen Unendlichkeit (im Material wie im Prozess) so wenig vor-

stellbar ist wie das Universum.

** Die Begegnungen bei Jane Austen z. B., deren Beschreibungen der Paarbil-

dung paradigmatisch geworden sind für soziologische Reflexionen über die Liebe 

(s. u. a. Eva Illouz, Warum Liebe weh tut), finden in einem Umfeld statt, das einen 

gewissen Gleichstand oder zumindest ein Infrage-Kommen garantiert: Wenn 

sich die Gentry in der englischen Provinz versammelt, wird kein Landarbeiter 

dabei sein, ist ein Dienstmädchen als solches erkennbar. Zudem gibt es immer 

 jemanden, der etwas weiß: Das ist eine geborene X, sein Vater ist Pfarrer in Y, ihr 

ältester Bruder hat ein kapitales Erbe zu erwarten, er hat eine Plantage in den 

Kolonien, sie ist eine Waise mit dem Vormund Z … Es gibt soziale Kontrolle über 

den Beginn wie den Verlauf. Eine abrupt gelöste Verbindung, eine aufgekündigte 

Verlobung, hektische biographische Bewegungen von einer Provinz in die andere 

(oder gar in das unübersichtliche London): All das ist im großen Buch von Klatsch 

und Tratsch versammelt, wie ein Register, das jeder aus dem Milieu einsehen 

kann. – Im Rückblick nicht nur enge, sondern auch idyllische Verhältnisse, weil 

die Gefahrenzone für den existentiellen Irrtum eine sehr schmale war. Ein Be-
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Beziehungsweise, in diesem Stadium: zwei Unbewusste, die erst mal 

kolludieren, damit überhaupt etwas passieren kann.* Denn bei einem 

solchen Anfang gibt es keine bewusste Entscheidung. Der bleibende 

Zauber in jeder möglichen Erzählung einer solchen Geschichte (auch 

wenn sie unglücklich verläuft): Was hier geschah, war Wille & Vor-

stellung entzogen, kann nicht kritisch betrachtet werden, sondern 

nur als eine romantische Offenbarung. Allenfalls die Bedingungen der 

Möglichkeit lassen sich erhellen, aber das ist für die spezifische Ge-

schichte fast ohne Gewinn, fügt dem Auftakt nichts von persönlicher 

Bedeutung hinzu.**

Und natürlich hat so ein romantisches Wunder eine bindende Kraft, 

gerade weil es der Verantwortung – und so auch der Moral und der 

werber wie Mr. Wickham (dessen Name schon das Schlimmste vermuten lässt), 

eine scharf kalkulierende, zynische oder auch betrügerische Person im heirats-

fähigen Alter hat in einem so aufmerksamen und überschaubaren Milieu natür-

lich weniger Chancen, Unheil anzurichten, als im heutigen, prinzipiell unabseh-

baren Feld der romantischen Verbindungen.

* Kolludieren: zusammenwirken, also kooperieren «zum Nachteil eines Dritten», 

was hier die üblichen Vertrauten sind (denen man zunächst etwas verheimlicht) 

bzw. die soziale Umwelt insgesamt (die akut Verliebte rauschhaft vernachlässi-

gen).

** «Bedingungen der Möglichkeit»: klingt auf Anhieb sinnlos umständlich, ist 

aber das klärende Gegenteil. «Was sind die Bedingungen der Möglichkeit von 

Erkenntnis?» lautet Kants kategoriale Frage, und sie meint: Zunächst brauchen 

wir den Verstand und die Sinne, um überhaupt etwas zu begreifen und zu steuern. 

Diese wiederum funktionieren nach Regeln, über die wir uns Aufklärung ver-

schaffen, auf die wir aber keinen Einfluss nehmen können. (Wir hören weniger 

gut als ein Hund, können aber die Zukunft imaginieren; unser Orientierungssinn 

ist schlechter als der eines Vogels, doch können wir Karten entwickeln usw.) Die 

Möglichkeit der romantischen Begegnung ist also ein Wunder, das nicht-wun-

derliche Voraussetzungen hat. (Das Unbewusste, das Freud um die Jahrhundert-

wende 19/20 auf den Begriff brachte, fügt diesem logischen Modell lediglich eine 

psycho-logische Dimension hinzu. Neben Zeit und Raum als Kategorien des Ver-

standes und neben den Sinnen als Wahrnehmungsorganen gibt es eben auch das 

Unbewusste, das unsere Konstruktion der Welt ermöglicht und gestaltet.)
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werfer ohne Aus-Taste – oder wie eine Milchstraße der Möglichkeiten, 

die auch die Tage erhellt – lässt es alles, was kommt, in schicksalhaf-

tem Licht erstrahlen. Macht die kommenden Akteure zu Kindern, die 

eine unerwartete Bescherung erhielten, und zwar gemeinsam; zur sel-

ben Zeit, am selben Ort. Das Märchenhafte hat erlösenden wie lösen-

den Charakter und hebt die entstehende Geschichte von allen anderen 

ab. Es ist, in der Literatur wie im Leben, ein Genre für sich.

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/36968539
https://www.chbeck.de/

